
236

EX LIBRIS
BARTHES, Roland. Deník smutku. Praha: Éditions Fra, 2023.

Roland Barthes patřil k ikonám fran-
couzské intelektuální scény šedesátých 
a sedmdesátých let 20. století, ale také byl 
velkým solitérem a kromě své matky, s níž 
po celý život obýval stejnou domácnost, 
si k tělu nikoho příliš nepouštěl. Den po 
její smrti si začal psát deník, „naprosto vy-
děšen nesouvislým charakterem smutku“. 
Je plný úzkostí, žalů, marností a trvalé-
ho bezčasí: „co ještě mohu ztratit, když 
jsem ztratil důvod svého života. Důvod 
se strachovat o život druhého.“ I záblesků 
odhodlanosti začít aktivně žít: „Bude 
třeba si zvyknout přirozeně přebývat 
v této samotě, fungovat v ní i pracovat.“ 
Deník odráží vnitřní stavy posledních 
tří let Barthesova života a končí bez hap-
py-endu, náhodným všedním zápiskem, 
neboť 25. února 1980 autora na jedné 
z pařížských ulic přejela dodávka.

A protože byl tento francouzský 
sémiotik, autor provokativního Nulového 
stupně rukopisu či světově proslulých 
Mytologií, výborným esejistou a mistrem 
fragmentárního psaní, i svůj deník kon-
cipoval s pozoruhodnou úsporností; pre-
cizně vydestilované věty jsou literárním 
ztvárněním rozličných podob smutku 
souvisejících se ztrátou milované osoby, 
ale také vhledem do autorova pozdního 
teoretického uvažování, kritického vůči 
tehdy módnímu dekonstruktivismu. 
Čtení Deníku je totiž zajímavé především 
v kontextu jeho souběžně psané Světlé 

komory, která dodnes patří k nejcitovaněj-
ším dílům analyzujícím médium fotogra-
fie. A souběžné čtení obou textů umož-
ňuje sledovat cestu vznikání Barthesova 
ústředního pojmu punctum, začínající nad 
dívčí fotografií jeho matky. Stejně jako se 
smrt Henriette Barthesové stala fyzickou, 
její fotografie z dětství „probodávajícím“ 
důkazem toho, co přestalo být. Barthes si 
uvědomil, že v jeho pohledu na fotografii 
matky je obsaženo něco jedinečného, co 
nelze vyjmout z jeho subjektivního stavu: 
opakující se pocit ztráty, který zažívá při 
každém pohledu na ni. Místo toho, aby 
fotografie upevnila realitu, připomíná 
neustále se měnící povahu světa. Vytváří 
falešnost v iluzi existujícího.

Jako nebyla pro Prousta krása 
„zveličením našich představ, jakýmsi ab-
straktním typem před našima očima“, 
není Barthesův smutek abstraktním ty-
pem (který by bylo možné rozkrýt metaja-
zykem). Slova v kurzívě, ke kterým v zápis-
cích často sahá, značí tuto nesdělitelnou 
jedinečnost. Čtení deníku, protkané úseč-
nými pravdami, přímo evokuje pomalost 
a vybízí ke kontemplaci: „Osamělost = 
nemít při sobě nikoho, komu lze říci: 
vrátím se v tu a tu hodinu, anebo komu 
lze zavolat (říci): jsem doma.“ Ale i nad 
překonáním ztráty se vznáší znepokojivá 
otázka: „Znamená umět žít bez někoho, 
koho jsi miloval, že jsi miloval méně, než 
sis myslel…?“

BÍLEK, Jan – SCHREIBEROVÁ, Jarmila (eds.). Pátečníci na fotografiích Karla 
Čapka. Praha: Památník národního písemnictví, Muzeum literatury, 2023.

„Kdybych měl alespoň někoho, s kým 
bych si pohovořil! Člověka tolik věcí na-
padne, když debatuje! Bez debaty se nedá 

tvořit. Musí být někdo, koho přesvěd-
číš“, říká hlavní hrdina v satirické kome-
dii bratří Čapků Adam Stvořitel, a právě 
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s tímto přesvědčením zval Karel Čapek 
od roku 1924 až do své smrti k pravidel-
ným setkáním své přátele. Debatní klub 
pátečníků působivě zhmotňuje zmizelou 
kultivovanost středostavovské občanské 
společnosti  – tvoří neodmyslitelnou 
součást kultu první republiky, k níž rádi 
nostalgicky vzhlížíme jako k pomyslné 
české Belle Époque. Ve vizuální paměti 
ulpívají pátečníci zejména díky reproduk-
cím karikatur důvtipného pozorovatele 
Adolfa Hoffmeistera představujícím menu 
hovorů: „Peroutka mlčí, Kodíček dodává 
pikantní přísady, prof. Šusta labužnicky 
ochutnává a Vančura ji krájí a čtvrtí ro-
zumně děliv mezi jedlíky, pravdu a lež jako 
komunistický chirurg. Divák si uvědomí 
teprve zde, že Krakatit nevynalezl nadčlo-
věk, ale malý černovlasý, růžolící hostitel 
s konévkou v ruce a půlčíkem ve špičce, 
pozorný k myšlenkám i hostům.“

Čapek byl vedle své umělecké 
a žurnalistické práce znám jako náruži-
vý zahradník, znalec kaktusů a milovník 
pejsků. Nová publikace osvětluje také jeho 
fotografický koníček, odrážející životní 
styl moderního člověka meziválečné éry. 
Čapkovy dochované pozitivy i negativy 
doplnili editoři podrobnými popiskami 
a biografickými medailony ve snaze zkom-
pletovat vizuální zprávu o společnosti, jak 
ji svými fotografiemi zachytil její hostitel 
a vůdčí duch. Mezi šedesáti zvěčněnými 

pátečníky jsou osobnosti všeobecně zná-
mé – Jan Masaryk, František Langer nebo 
Josef Čapek –, ale i zapomenuté – lékař 
Jaromír Bouček či filozof a sociolog Vasil 
Kaprálek Škrach, oba pro svoji odbojovou 
činnost popravení nacisty. Pomnichovské 
osudy většiny pátečníků ostatně dokládají, 
že při hodnotách a ideálech, jimž věřili, 
setrvávali i v dobách, kdy tím nemohli 
nic získat, ale pouze ztratit – leckdy i sa-
motný život.

Mnohé snímky prokazují řeme-
slnou zručnost a často zachycují i něco 
z vnitřního světa portrétovaných. Číst 
je můžeme také jako dokument o ty-
pologii sebe-prezentací meziválečných 
intelektuálů: převažují rozvážně pózující 
pánové evokující typ spořádaného měš-
ťana. Šibalství v očích i tvářích dalších 
však prozrazuje, že ona distingovanost 
byla pro některé jen veřejnou maskou 
a  čapkovské pátky příležitostí ohled 
ke konvencím odložit. Snímky lékaře 
a spisovatele Jiřího Foustky, ukazující 
rozevlátého, pohledného muže v lůně 
přírody, jsou ztělesněním elánu mladé 
republiky. „Dobrý amatér je sběratel 
skutečností; pravý půvab jeho obrázků 
je nevyčerpatelná krása skutečných věcí, 
nakreslená světlem“, napsal, zřejmě inspi-
rován Drtikolem, Karel Čapek, fotogra-
fující na dvouokou zrcadlovku Rolleiflex, 
vhodnou pro momentní snímky.

GINZBURG, Carlo. Stopy. Praha: NAMU, 2023.

Co spojuje detektiva Sherlocka Holmese, 
psychoanalytika Sigmunda Freunda 
a historika umění Giovanni Morelliho? 
Všichni tři byli původním vzděláním lé-
kaři. A proslulý italský kulturní́  historik 
a teoretik Carlo Ginzburg prostřednic-
tvím analogií jejich pracovních metod 
osvětlil svůj celoživotní vědecký přístup: 
čtením zdánlivě nepodstatných, nepatr-
ných detailů coby symptomů nepřístup-
né skutečnosti nacházet zobecnitelné 
jevy a opakující se události konkrétních 

historických epoch. Literárního detektiva 
nezmiňuje náhodou: popularita žánru 
detektivek v 19. století, v nichž krimina-
lista posuzováním stop v blátě či popele 
z cigaret odhalí původce zločinu, souvisí 
s dobovou fascinací rozvojem vědy a tech-
niky a tehdejším nástupem „paradigmatu 
indicií“ zejména v lékařství, které o století 
později ovlivnilo i výzkum v oblasti hu-
manitních věd.

Do češtiny nyní přeložená 
Ginzburgova esej (1986) bývá někdy čtena 
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jako chvála fragmentu, izolovaného de-
tailu, anomálie v protikladu k sérii. Nic 
však není autorovu myšlení vzdálenější. 
Jeho kniha Sýr a červi (1976), jedna z nej-
vlivnějších a nejinspirativnějších histo-
riografických děl vůbec, čelila po svém 
vydání i řadě odmítavých kritik, proto-
že její protagonista, mlynář Domenico 
Scandella, řečený Menocchio, byl dobově 
zcela nevýznamnou, a tedy pominutel-
nou historickou postavou, která spíše pro 
své podivínství než rebelantství skončila 
v rukou jezuitské inkvizice. Proč si tehdy 
Ginzburg vybral pro své historické líčení 
právě Menocchia? Vycházel z úvahy, rozví-
jené už dříve např. teoretikem umění Aby 
Warburgem (jehož citát „Bůh je v detailu“ 
samotnou esej uvozuje), že jeden dobře 
zvolený a do hloubky studovaný případ 
může položit základy teoretické úvahy. 
A může odhalit slabá místa dosavadních 
převládajících paradigmat v různých věd-
ních disciplínách. Jenže, co znamená onen 
„dobře zvolený případ“? Pátrat v labyrin-
tu archivních pramenů po průměrném 

jedinci, nijak zvlášť významném, a právě 
proto reprezentativním, a na něm jako 
v mikrokosmu zkoumat celé sociální vrst-
vy určitého období? Věren své metodě, 
Ginzburg nabízí pouze přibližná vodítka, 
neboť konkrétní volba je vždy badatelskou 
licencí, za níž jsou nejen roky archivního 
studia konfrontované s dosavadním vě-
děním, ale také vliv nepředvídatelných 
setkání a událostí v životě každého vědce.

Ginzburg odmítal pozitivistickou 
perspektivu založenou na přímém vztahu 
mezi důkazem a realitou, ale i její anti-po-
zitivistickou kritiku považující všechny 
referenční předpoklady za „teoretickou 
naivitu“, a k vysvětlení své perspektivy 
užíval metafory pokřiveného skla. Zvláště 
v kontextu velkoměstského prostoru, jak 
se ustavoval od poloviny 19. století, je naše 
poznávání světa stále více založeno na od-
razech, lomech a pohybech jeho obrazů. 
Stopování zdánlivě nepodstatných detailů 
tak přirozeně odráží i povahu vnímání 
dnešního světa, jehož celková kompozice 
nám je nepřístupná.

JANEČKOVÁ, Michaela – LEHKOŽIVOVÁ, Irena (eds.). Osvěta, kultura, 
zábava: kulturní domy v Československu. Praha: UMPRUM – VI PER, 2023.

Počátky fenoménu kulturních domů 
v českých zemích sahají do poloviny 19. 
století a souvisejí s tehdejším rozmachem 
spolkové činnosti měšťanských vrstev 
a  „volným časem“, který začínal být 
dostupný stále většímu počtu obyvatel 
i mimo velká města. Rozsáhlá publikace se 
věnuje nejen jejich historii, typologii a šir-
šímu kontextu, v němž vznikaly a fungo-
valy, ale také intervencím kulturní politiky 
a (ne)měnící se roli kultury ve společnosti. 
Jak podotýká v předmluvě britský historik 
kultury David Crowley, kulturní dům 
nebyl sovětským vynálezem ani středoev-
ropským specifikem. „Lidové paláce“ se 
zakládaly po celé Evropě a například dnes 
již neexistující Maison de Peuple otevřený 
v Bruselu roku 1899 neposkytoval jen za-
sedací místnosti či knihovny, ale byl přímo 

„otevřeným přiznáním snahy dělnického 
hnutí řídit národní život“.

Po druhé světové válce se staly 
nástrojem represivních režimů, ale zároveň 
domovem místních autentických komu-
nit. Někdy ohniskem undergroundové 
kontrakultury. Např. varšavský Klub 
Krzywego Koła, v němž se na přelomu 
padesátých a šedesátých let každý čtvrtek 
v šest hodin večer scházeli k odvážným 
diskusím místní intelektuálové a uměl-
ci. Nebo později undergroundové Squat 
Theatre v  Paříži, které začínalo jako 
amatérský divadelní soubor v  jednom 
budapešťském kulturním středisku. Pro 
mnohé současníky ze středo-východní 
Evropy jsou tyto kulturní domy místy, 
kde poprvé slyšeli západní hudbu, kde 
prožili nejkrásnější noci svých životů. Kde 
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se těšili z lidské pospolitosti, která měla 
nejrozmanitější podoby a nepotřebovala 
na sebe brát politický výraz. Konfrontace 
vzpomínky s pohledem na další osudy 
těchto staveb po roce 1989 připomíná 
ono Barthesovo probodávání dívčího 
portrétu jeho matky. „Dekomunizace“ 
veřejného prostoru „volnou rukou trhu“ 
spojená s ničením, zavíráním, pustnutím, 
necitlivým přestavováním ke zcela jiným, 
často privátním účelům, způsobuje asi-
milaci vzpomínek. „Chodil jsem tam do 
restaurací. Kdyby ho zbourali, něco ze mě 
by chybělo, něco, co mě s Berlínem osobně 
spojuje,“ vyjádřil se před lety jeden z mar-
ně protestujících proti demolici Paláce 
republiky v Berlíně. Jan Galeta v textu své 
studie ukázal na obdobné procesy bourání 
a pozměňování funkcí těchto staveb po 
únoru 1948 s cíleným mazáním paměti 
po vysídleném německém obyvatelstvu.

Záměr vydat monografii má svůj 
původ v dlouhodobém fotografickém pro-
jektu, na kterém od roku 2017 pracoval 
Oskar Helcel s  Martinem Netočným, 
kteří se ještě jako dva studenti potkali 
na pražské FAMU. Jejich cílem nebyla 
systematická dokumentace (zanikajících) 
staveb, ale spíše zachycování nánosů času 
prostřednictvím konstelací náhodných 
předmětů či shluků materiálů. Rozsáhlý 
fotografický materiál zaznamenávající 
více než padesátku objektů z území bý-
valého Československa je součástí této 
monografie, v níž obraz a text tvoří dvě 
rovnocenné vrstvy. Adéla Svobodová 
a Tereza Hejmová se postaraly o grafic-
ké řešení kapesního formátu publikace, 
která získala ocenění v kategorii Odborná 
literatura soutěže Nejkrásnější knihy roku 
2023 a která čtenáře vybízí k zamyšlení 
nad jejich vztahem k objektům minulosti.

Otto Drexler
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