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SMRŤ KONFORMIZMU 
V RYTME FLAMENCA

MICHAL DENCI

Výstraha

Milá osoba, ktorá čítaš tento text, dovoľ, aby som ťa hneď na začiatku upovedomil, že 
v nasledujúcej eseji nájdeš vety, ktoré už boli napísané inými ľuďmi. Možno sa v duchu 
pýtaš, či neviem vymyslieť niečo nové, či už azda všetko bolo povedané… Alebo sa 
nebodaj musím zastrešovať autoritami? V kontextoch, kde sa váha napísaného často 
posudzuje podľa kvantity bibliografických referencií, to môže vyznieť ako potreba. Ja sa 
však snažím pochopiť, či toto opakovanie môže nadobudnúť aj ďalší zmysel: citovanie 
v eseji pojednávajúcej o opakovaní tak funguje ako tvorivý princíp.

Z tohto pohľadu je dôležitejší fakt, že sa slová opakujú, než to, kto ich napísal. 
Ak teda napíšem, že „to, čo sa už povedalo, netreba viac opakovať; že jedno vyjadrenie 
neplatí dva razy, nežije dva razy; že každé slovo je mŕtve a pôsobí iba vo chvíli, keď sa 
vysloví“ (Artaud 1993: 64), viac než Artaudova autorita, nech do popredia vystúpi 
idea smrti spojená s opakovaním. Lebo ak jedno vyjadrenie neplatí dva razy, návrat 
k nemu umožňuje prekonať smrť v ňom obsiahnutú.

Nasledujúci text na konci (vo chvíli svojej smrti, obrazne povedané) odkazuje 
na začiatok, čiže na zlom, cez ktorý sa do eseje vstupuje. A keďže sa v eseji stretávame 
s mŕtvymi slovami, ide o vstup do záhrobia. Na vstupnej bráne preto stojí výstraha:

„Nebylo před mým vznikem věcí v čase,
jen věci věčné. Já tak věčná právě:
Naděje zanech, kdo mnou ubírá se!“
(Alighieri 1958: 19, kurzíva – zvýraznenie autora).

Zlom – Commedia dell’arte

Body zlomu v modernej histórii divadla (teda v príbehu, ktorý si o divadle rozprávame) 
sa spájajú s momentmi, kedy niekto definoval konkrétne divadelné formy, označil ich 
za neaktuálne a tak ohraničil ich život. Napríklad Carlo Goldoni na konci 18. storočia 
považoval commediu dell‘arte za prekonanú a poukazoval na potrebu ju reformovať, 
o čo sa aj sám usiloval, keď písal svoje „commedie distese“.1 Jeho oponent, aristokrat 
Carlo Gozzi, naopak hľadal argumenty pre zachovanie toho, čo považoval za starú 
dobrú taliansku commediu (a tým aj pre zachovanie starého poriadku, teda hegemónie 
aristokracie), lenže pri jej obrane dospel k vytvoreniu nového žánra, tzv. divadelnej 
rozprávky. Zdalo by sa, že forma commedie dell‘arte sa po vyše dvoch storočiach naozaj 
vyčerpala a jej replikovanie už nebolo možné bez toho, aby strácala pôvodný zmysel.

1	 Commedia distesa – hra napísaná od slova do slova, neponechávajúca priestor na 
improvizáciu.
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Vskutku, pokiaľ by sme za predpoklad opakovania považovali zavŕšenosť opakované-
ho – podobne ako Goldoni, ktorý v predslove svojej autobiografie tvrdí, že „životopis2 
človeka by nemal uzrieť svetlo sveta pred jeho smrťou“ (Goldoni 1888: 7, vlastný 
preklad) –, potom by sme ľahko konštatovali, že divadlo s opakovaním nie je kompa-
tibilné, pretože tu dochádza k „pirandellovskému“ rozporu medzi plynúcim životom 
a zafixovanou formou.3 Opakovanie je však zároveň divadlu vlastné: performeri a per-
formerky vyslovujú síce zakaždým inak, no predsa stále tie isté texty, vykonávajú tie 
isté pohyby, skrátka, pracujú s repertoárom už existujúcich prvkov a tým načierajú do 
minulosti. Divadlo sa v tomto zmysle zakladá na opakovaní a je „umením prekonanej 
smrti“ (Castellucci 2015: 15, vlastný preklad).

Onen paradoxný jav – postupujúce opakovanie, čiže progredujúce vracanie 
sa späť – možno zreteľne pozorovať v oblasti hudby, a to na úrovni fyziky. Hudba je 
totiž predovšetkým zvuk, tzn. vibrácia,4 ktorá sa prenáša v priestore. Zvuk znie v čase, 
čo je dôvod, prečo môžeme hovoriť o progredujúcom opakovaní, no iba v prípade, 
keď má svoj začiatok a koniec (v prípade nekonečnosti by sme speli k cyklickosti). 
V hudbe nachádzame isté zlomové body, ktoré vyplývajú z rytmu. Ruptúra v piesni 
(resp. v speve) sa označovala aj slovom refrain (staro-francúzske refraindre – z lat. 
refrangere – znamená lámať), ktorého talianskym ekvivalentom je slovo ritornello 
(od ritornare, vracať sa). Práve refrén (ritornel) a rytmus objasňujú postupujúce opa-
kovanie v oblasti performance.

Rytmus

Otto Károlyi vo svojej Gramatike hudby na definovanie rytmu používa termín pulzo-
vanie (pulse). Striedanie dňa a noci, valiace sa morské vlny, tlkot nášho srdca a dýchanie 
nám podľa neho napovedajú, že rytmus sa úzko spája s pohybom, ktorý sa pravidelne 
opakuje v čase.5 V hudbe sa potom spomínané pulzovanie systematizuje a nachádza-
me ho v binárnych skupinách (resp. dvojdielnych taktoch), ternárnych skupinách 
(trojdielnych taktoch) alebo v skupinách, ktoré vznikajú ich kombináciou. Toto 
systematizovanie však predstavuje istý typ zavŕšenia: pokiaľ by sme rytmus vnímali 
výlučne matematicky, dospeli by sme k formám, ktoré sú vlastné strojom.

V tejto súvislosti možno spomenúť Uncanny Valley – lecture performance sku-
piny Rimini Protokoll z roku 2019. Nestálosť človeka s bipolárnou poruchou v tomto 
diele kontrastuje s konštantnosťou humanoidného robota. Nikto by sa zrejme príliš 
nepočudoval, keby som na margo humanoida napísal, že „akási hrôza nás chytá pri 
pohľade na strojové bytosti, ktorým očividne nepatria ani ich radosti, ani ich bolesti, 
ale ktoré poslúchajú vyskúšané rituály tak, akoby im ich diktovali vyššie inteligentné 

2	 Životopis je rekapituláciou života, teda jeho zopakovaním.
3	 Kritik Adriano Tilgher za ťažisko Pirandellovej poetiky označil rozpor medzi životom a formou. 

Konflikt medzi živými (smrteľnými) hercami a ideálnymi (večnými) postavami v hre Šesť 
postáv hľadá autora ilustruje práve tento rozpor.

4	 Graficky býva zvuková vibrácia znázornená ako sínusoida. V kontexte karteziánskej sústavy 
súradníc sínusoidu tvoria body, ktorých hodnota vo vzťahu k jednej z osí pravidelne narastá 
a klesá (tzn. hodnoty sa opakujú, pričom interval, v ktorom sa pohybujú, je ohraničený 
zlomovými bodmi), zatiaľ čo ich hodnota vo vzťahu k druhej osi neustále rastie.

5	 „The alternation of day and night, the continually rolling waves of the sea, our heart-beats, and 
our breathing, suggest that rhythm is something strongly connected with movement which 
regularly reappears in time“ (Károlyi 1965: 26).
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bytosti“ (Artaud 1993: 49). Znalé osoby však vedia to, čo naznačujú úvodzovky a údaje 
v zátvorke, a síce, že tento komentár preberám od Antonina Artauda, ktorý sa takým-
to spôsobom vyjadruje o balijskom divadle. V tom istom texte Artaud napísal: „[…] 
nech nik netvrdí, že táto matematika plodí iba suchotu a jednotvárnosť. Zázrak spo-
číva v tom, že z predstavenia, ktoré je usporiadané ohromujúco presne a ohromujúco 
vedome, sála zážitok bohatstva fantázie a veľkodušnej márnotratnosti“ (Artaud 1993: 
49). Medzi akciou naprogramovaného humanoida a vystúpením balijských tanečníkov 
existuje rozdiel, ktorý ťažko postihnúť výlučne systematizujúcim výkladom rytmu.

Jedno z východísk, ktoré umožňujú spomínanú diferenciu zahrnúť, formuluje 
dvojica Deleuz–Guattari v publikácii Tisíc plošin. V stati s nebežným názvom Ritornel,6 
odkazujúcim na vracanie sa, autorské duo nastoľuje pozoruhodnú interpretáciu rytmu, 
ktorá je kompatibilná s ideou postupujúceho opakovania. Ide o pomerne komplexný 
text opisujúci proces teritoriálneho usporiadania, pričom slovo „teritoriálny“ tu ne-
pomenúva výlučne fyzický priestor. Východiskový bod predstavuje chaos.

Podľa Deleuza a Guattariho chaos možno definovať ako prostredie všetkých 
prostredí: z chaosu sa rodia prostredia a rytmy. Každé prostredie je vibračné, je to časo-
priestorový blok konštituovaný periodickým opakovaním určitej zložky. To znamená, 
že každé prostredie je kódované, pričom kód sa definuje periodickým opakovaním. 
Každý kód však predstavuje neustály stav prekódovania. Prostredie teda existuje vďaka 
periodickému opakovaniu, no ide o produktívne opakovanie, utvárajúce diferenciu. 
Rytmus sa objavuje, keď je prekódovaný prechod z jedného prostredia do druhého: 
„Vysycháni, smrt, vniknutí mají rytmy“ (Deleuze a Guattari 2019: 353).

Danse macabre

Prepojenie rytmu so smrťou pomenúva aj Claudia Castellucci, autorka knihy-manuálu 
s názvom Sekta,7 a to v prejavoch scholarchy. Scholarcha, teda tá, ktorá iniciuje, spolu 
so scholarmi8 v rámci Sekty praktizujú cvičenia, študujú teoretické texty a tiež výtvarné 
diela alebo počúvajú hudbu. Jednotlivé cvičenia (spolu ich je 396) sú na základe zame-
rania v manuáli rozčlenené do niekoľkých kategórií (18 látok, pričom jednou z nich je 
rytmus) a z hľadiska praktickej realizácie rozdistribuované do 59 dní. Súčasť 29 dní 
tvoria aj prejavy scholarchy. Minimálne tri z nich v kontexte tejto eseje stoja za zmienku.

V poradí deviaty prejav zaradený do štrnásteho dňa nesie názov „Uskutočnenie 
opakovania“.9 Castellucci v ňom pojednáva o trhline v osudovosti, ktorú predstavuje 
opakovanie. Ak by sme považovali minulé udalosti za nezvratné, museli by sme pri-
pustiť, že zrkadlovo nezvratná je aj budúcnosť. Opakovanie však túto nezvratnosť 
(minulosti aj budúcnosti) naštrbuje. Castellucci píše doslova: „Opakovanie sa spája 
s témou konca: je to privyknutie si a pochopenie konca. Rytmus prameniaci z opa-
kovania rozuzľuje koniec“ (Castellucci 2015: 104, vlastný preklad). Vďaka vráteniu 

6	 V origináli Ritournelle, a nie Refrain, ktoré je vo francúzštine bežnejšie.
7	 Claudia Castellucci ostro odmieta, aby súbor cvičení a teoretických statí zahrnutých 

v citovanom manuáli školy dramatickej techniky ktokoľvek označoval za jej metódu, a tiež, 
aby si ich ktokoľvek privlastňoval. Jej meno sa v texte tejto eseje spomína kvôli korektnosti, 
no aj vo funkcii opakovania: striedanie jej mena s inými menami prispieva k zvýrazneniu 
skutočnosti, že citované slová sa v rôznych kontextoch opakujú.

8	 Slovníkový preklad by bol „školáci“, no tento termín má v slovenčine konotácie, ktoré sú 
v danom kontexte neadekvátne, preto preferujem výraz „scholar“, odvodený od scholarcha. 
Scholarcha je tá, ktorá začína a dohliada na cvičenia scholarov.

9	 V origináli „L’accadimento della ripetizione”.

Desiderata MICHAL DENCI
 36 #2/2025 (189–195)



192

sa k nezvratnej udalosti, akou je smrť, sa síce neanuluje samotná udalosť, ale môže sa 
anulovať jej projekcia do súčasnosti. „Božie odpustenie“ tak podľa Castellucci možno 
opísať ako vynájdenie opakovania.10 Je to realizácia Kainovho sna, keďže práve Kain 
mal ako prvý človek dočinenia s nezvratnosťou smrteľného gesta.

V desiatom prejave sa Castellucci venuje únave, ktorú spôsobuje opakovanie. 
Táto únava nevyplýva z ťarchy, resp. z bremena, ale z absencie zamýšľaného cieľa: pri 
opakovaní musí význam akcie niekedy odísť. Samotná strata významu plodí ďalší vý-
znam, čím sa spochybňuje konvenčný vzťah medzi realitou a jej reprezentáciou: obe 
sú stlačené na rovnakú úroveň.

Osemnásty prejav sa volá „Vrodený rytmus a žiarlivosť smrti“.11 Keďže tlkot 
srdca a pulzovanie pľúc patria fyzickej realite kozmu, ich zvuk nás vedie k uvedomeniu, 
že život každého sa spája výlučne s jedným telom.12 Osamotenosť vrcholí v žiarlivosti 
smrti, ktorá je posesívna a činí si nárok na výhradný vzťah k jedinej osobe. Spoločný 
tanec však tento vzťah rozväzuje prostredníctvom rytmu. Rytmus nás vedie k syn-
chronizácii vnútorného tlkotu s vonkajšími kadenciami a tanec opätovne aktivuje 
krv teplokrvných tvorov, ktoré svoju samotu prežívajú spoločne.

Claudia Castellucci si uvedomuje ťarchu jazyka, slová volí veľmi precízne 
a dôkladne, s ohľadom na ich etymológiu. Preto je preklad jej textov náročný, podob-
ný prekladu (a výkladu) poézie. Aj básnici jazyk obnažujú, pričom činia zreteľnými 
jeho melódiu a rytmus.

Presne tak to robil „nevyliečiteľný lyrik“ Federico García Lorca, ktorý na vy-
jadrenie zložitých koncepcií, opisovaných inými (v tejto chvíli napríklad mnou) zväčša 
len nešikovne a krkolomne, používal poetické obrazy. Jedným z príkladov je prejav 
prednesený v roku 1933 v Buenos Aires, kde Lorca publiku porozprával o tajomnej 
sile, ktorú, ako povedal Goethe, keď komentoval Paganiniho hru, „všichni cítí, a žadný 
filozof ji nedokáže vysvětlit“ (Goethe, cit. podľa Lorcu 2020: 104).

Vo svojej prednáške s názvom „Teória a prax duende“13 Lorca vykresľuje 
skrytého ducha boľavého Španielska. Tým duchom je duende, ktorého prítomnosť 
možno postrehnúť v čiernych tónoch umenia. Duende sa spája najmä s performa-
tickým umením a platí preň to, čo píše Artaud o divadle: „[…] jakékoli opakování je 
vyloučeno, to je třeba zdůraznit. Duende se neopakuje, jako se neopakují tvary vln na 
rozbouřeném moři“ (Lorca 2020: 114). Parafrázujúc Nietzscheho, ktorý vonkajšiu 
podobu onoho ducha hľadal a nenašiel v Bizetovej hudbe, Lorca hovorí, že umelec sa 
pri túžbe po dosiahnutí ideálu nevykupuje bojom s anjelom alebo múzou, ale s duende. 
Anjel, typický pre talianske renesančné umenie, ochraňuje, radí, osvecuje a porúča, 
múza, ktorá je prítomná v Nemecku, dáva tvar, kým španielsky duende spaľuje krv, 
vyčerpáva, opiera sa o bolesť, ničí štýl a neobjaví sa, kým nemá istotu, že smrť pôjde 
okolo. Preniká telom tanečnice v tanci, ktorý nie je zábavou.

10	 V origináli „la prima invenzione di ripresa“.
11	 V origináli „Il ritmo congenito e la gelosia della morte“.
12	 „Moje srdce osamelý jazdec“, dalo by sa zacitovať zo skladby Srdce skupiny Berlin Manson. 

Slovenskú synth-punkovú skupinu na tomto mieste spomínam kvôli Adamovi Dragunovi, 
ktorý sa téme návratu k iniciačným momentom venuje vo svojej lecture performance Repríza, 
tvoriacej súčasť projektu Slováci ožijú. Hymna pre 21. storočie.

13	 Duende sa do češtiny prekladá ako skřítek, preferujem však pôvodný výraz, ktorý je 
zachovaný napríklad aj v preklade do taliančiny.
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Flamenco – zlom

Lorca vo svojom príspevku cituje flamencového speváka a tanečnicu, ktorí spomínajú 
duende ako dôležitú súčasť ich vystúpení. V rodnej Andalúzii bol Lorca v úzkom 
kontakte s ľudovým umením, o ktoré sa zaujímal a vysoko oceňoval. Okrem toho, 
že zozbieral andalúzske piesne, v roku 1922 spolu so skladateľom Manuelom de 
Fallom usporiadali v Granade súťaž v cante jondo, aby prispeli k zachovaniu tohto 
jedinečného kultúrneho prejavu.

Ich pohnútka vychádzala z istého vyčerpania flamenca, ktoré za Lorcových 
čias degenerovalo na krčmovú zábavu. Aj dnes v mestách na južnom Španielsku viaceré 
podniky ponúkajú večery autentického flamenca za obzvlášť výhodné vstupné, niekedy 
s uvítacím drinkom v cene. Federico García Lorca spolu s Manuelom de Fallom volali 
po návrate k prapôvodu, k esencii. Pokiaľ by sa totiž flamenco redukovalo na stereotyp, 
ustrnulo by rovnako ako commedia dell’arte. Medzi flamencom a commediou dell’arte 
každopádne existuje niekoľko zaujímavých paralel, uvediem aspoň niektoré z nich.

Commediu i flamenco stvorilo cestovanie. Herci a herečky commedie dell’arte 
kočovali po veľkej časti Európy (striedali prostredia) a potreba cestovať viedla k vy-
tvoreniu skupín: jednotlivci na cestách by sa v tom čase vystavovali veľkému riziku. 
Flamenco sa formovalo v komunitách Rómov, ktorí boli taktiež nomádmi. Vďaka 
tomu vo flamencu nájdeme stopy mnohých kultúr, tak ako napríklad v kostýmoch 
commedie dell’arte. Talianski divadelníci zároveň často potrebovali komunikovať 
s cudzojazyčným publikom, preto používali grammelot, onomatopoický jazyk, ktorého 
expresivita sa zakladala na zvukovosti. Flamencové texty síce sú španielske,14 no slová 
v nich často slúžia ako prostriedky na rytmizovanie hlasového prejavu či na vykriča-
nie bolesti. Dramaturgiu a kvalitu predstavení v oboch prípadoch určovalo zloženie 
skupiny. V commedii každý herec či herečka dohodnutú štruktúru napĺňal kúskami 
zo svojho repertoára. A ani vo flamencu tanečnica či spevák zvlášť, aby mohli tancovať 
a spievať, nemusia presne poznať skladbu, ktorú zahrá gitarista: súlad v ich improvizá-
cii zabezpečuje štýl, definovaný tóninou a taktom, tvoreným zväčša nejednoduchou 
kombináciou binárnych a ternárnych skupín. K základným, prapôvodným štýlom 
sa radia napríklad soleá, odkazujúca na samotu, či siguiriya, ktorej témou býva smrť. 
Súčasne vieme, že démonický Harlekýn15 taktiež prichádzal zo záhrobia.

Dnes možno povedať, že commedia dell’arte uviazla vo forme, ktorej repli-
kovanie neprinieslo nový význam, commedia sa nestala rituálom. Keď sa unavilo fla-
menco, Lorca a de Falla hlásali potrebu návratu (čiže zopakovania). V tomto ohľade 
dvaja andalúzski intelektuáli zohrali významnú úlohu a spomínanú udalosť z roku 
1922 možno považovať za bod produktívneho zlomu.

V súčasnosti hovoríme nanajvýš o prvkoch commedie dell‘arte, čo znamená, 
že sme túto formu v príbehu, ktorý si rozprávame, definovali a definitívne zaradili do 
minulosti. Je to ustálené, mŕtve slovné spojenie, ktorým odkazujeme na schránku bez 
života, na zvlečenú hadiu kožu.16 Tvorba súčasných umelkýň a umelcov, ako naprí-
klad Israel Galván či Rocío Molina, ktorých flamencový koreň je nespochybniteľný, 
vyvoláva otázku, kde sú hranice flamenca a v čom tkvie jeho podstata: členovia flamen-
covej komunity sa hádajú, či to, čo títo umelci robia, ešte je, alebo už nie je flamenco. 

14	 V hojnej miere sa používajú Lorcove poézie.
15	 Harlekýn – v taliančine Arlecchino. Alichin bol jeden z čertov Danteho Pekla.
16	 Niektoré antropologické štúdie interpretujú kosoštvorcový vzor na harlekýnskom kostýme ako 

odkaz na hadiu kožu. Prvá bytosť, ktorá sa prihovorila človeku v prezlečení, mala podobu hada.
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Opäť.17 Pojem flamenco stále pulzuje, ťažko ho ohraničiť. Vieme teoreticky stanoviť 
jeho približný začiatok, no nevidno, pokiaľ siaha na opačnej strane. Napokon, ani 
s tým začiatkom to nemusí byť celkom jednoznačné: môžeme si totiž položiť otázku, 
či v rytme flamenca – postupujúc dopredu pri vracaní sa späť – neoživujeme aj comme-
diu dell’arte. Zostáva mi teraz už len dať priestor jej predstaviteľovi. Za emblematic-
kého reprezentanta commedie dell‘arte sa považuje Harlekýn, resp. Helleking, kráľ 
pekla. Prvý herec, ktorý vystupoval s týmto menom, bol zrejme Tristano Martinelli, 
autor publikácie s názvom Compositions de rhétorique. Pod titulom odkazujúcim na 
rečnícke umenie sa skrýva skutočne elokventný obsah: niekoľko obrázkov a približne 
70 prázdnych strán. A preto platí, že tak pravil Arlequin: „ ” (Martinelli 1601: 8–24).

Môžeme sa teraz vrátiť na začiatok a točiť sa v kruhu, kde text znamená 
Harlekýnovu smrť a Harlekýn reprezentuje smrť textu. Ale nie nevyhnutne. Otvor, 
ktorý po sebe divadelný čert zanechal, môžeme využiť aj na to, aby sme opustili pekelné 
kruhy (a s nimi i túto esej), tak ako to spravili Dante s Vergíliom:

„Je dole místo, daleko tak majíc
k Belzebubu, jak peklo hluboké je;
to místo zvukem, ne však zrakem znajíc,
říčka sem dolů stéká přes peřeje
otvorem, který vyryla si v skále
a klikatě a pozvolna se leje.
Vůdce a já jsme touto dírou dále
zpět na svět jasný šli a nepopřáli
si k odpočinku ani chvilky malé.“
(Alighieri 1958: 183, kurzíva – zvýraznenie autora)
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za flamencových klasikov.
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